]

1 n pijama, cu o infifisare abatutd, Ernest Fabia se
duse in bucitirie i se asezd la masuta de melamina
pe care o Toloseau si ia micul dejun. Sotia lui tocmai ple-
case cu copiii la scoald §i avea si lipseascd toatd ziua. in
sfarsit, rimasese singur si, datd fiind situatia alarmanta,
consideri c3 sosise momentul si se linigteasca si sa analize-
ze la rece toate posibilititile. De fapt, problema se reducea
la noud mii de euro. Doar la atit. Chestiunea nu parea

chiar aga de grava.

Dar era. Si chiar foarte grava. Pe cand céntirea alter-
nativele §i consecinele acelei incurcaturi, incercand sa nu
cadi iar victima unei alte crize de anxietate, Ernest i§i tur- -
nii a doua ceasci de cafea. De mai multe zile convietuia cu
aceste episoade paralizante §i, vreme de cateva clipe, lua
in considerare posibilitatea de a umbla la duldpiorul de
farmacie si de a recurge la unul dintre calmantele pe care
sotia lui le pastra pentru cazuri de urgentd. Renunta repe-
de la acea idee. Solutia nu era s se nduceasci. Trebuia sa
cugete si, pentru asta, avea nevoie sa-si {ina treji tofi §1 fie-
care in parte dintre neuroni.

In urmi cu o siptimana, primise un telefon de la de-
partamentul de plati restante al bancii si o persoana pe
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care nu o cunostea ii comunicase ca are la dispozitie cinci-
sprezece zile ca si lichideze contul neacoperit si cele patru
rate ale imprumutului ramase neplatite. ,,Cele patru®,
subliniase necunoscutul — pentru ca era un barbat — cu un
glas care suna foarte profesionist, dar deloc prietenos. Spre
deosebire de alte dafi, necunoscutul ii vorbise cu dumnea-
voastrd si i se adresase cu ,,domnule Fabia®, ceea ce era un
semn rau, pentru cd, potrivit noilor tehnici de marketing
telefonic, pe care un cretin oarecare cu master la ESADE!
le scosese din manecd, toti clientii trebuiau si fie tratati cu
»tu” si pe numele mic. Ernest a intuit numaidecat ca acel
ceremonios ,,domnule® si acel ,,dumneavoastra® putin
cam intepat nu prevesteau nimic bun.

S$inu se inselase. Era un ultimatum in toata regula. De
data asta, il asigurase persoana care vorbea in numele
bancii, nu vor mai fi de folos nici scuzele §i nici promisiu-
nile. Dacd nu platesc, lui §i sotiei sale li se va confisca apar-
tamentul la expirarea termenului si, odatd emis ordinul,
nu va mai exista cale de intoarcere. Era o masindrie miste-
rioasd §i anonima care se punea in miscare in mod auto-
mat in situatii precum aceasta, iar maginariile misterioase,
anonime $i automate nu au de-a face cu factorii umani.
Cazul sau era regretabil, fara doar si poate, dar compute-
rele, fiind cele ce dictau pana la urma dintr-un anumit loc
indepirtat politica financiara a bancii, tineau seama doar
de cifre. Iar ale sale, dupd cum o gtia destul de bine Ernest,
erau cit se poate de negative.

Putin mai tarziu sosise §i faxul oficial, pe care il avea
acum din nou in mana §i pe care sotia lui nu-l vazuse inca.

! Acronim pentru denumirea in spaniold a Scolii Superioare de Admi-
nistrare si Conducere a Intreprinderilor/Escuela Superior de Adminis-
tracion y Direccién de Empresas, institutie academici de invitimant
superior cu sediul la Barcelona (n.tr)
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Pe cand se ricea a doua ceascd de cafea pe care si-o turna-
se din inertie, Ernest profitd si-1 reciteascd de mai multe
ori. De fapt, il stia pe dinafard. Cand, cu o zi inainte, pe la
unsprezece dimineata, a auzit cd suna cineva, a presimtit
deja ca este postasul care ii aduce vesti proaste. Nu se inge-
lase i, in cele din urmd, presentimentul acela se materia-
lizase sub forma unei fotocopii ieftine §i ameningétoare.
Nemernicii dia de la banci il informau, ca si o spunem
intr-un fel; c dacd nu achitau cele aproximativ noud mii
de euro pe care le datorau entititii bancare, li se va anula
ipoteca, ceea ce insemna ca vor trebui sa facé fa dintr-oda-

't, cu banii jos, intregului sold rdmas neachitat din impru-

mutul ipotecar, daci nu voiau ca banca de la care
obtinuserd creditul s3 riména in cele din urma cu aparta-
mentul. Ernest si sotia lui i§i investisera toate economiile in
acea achizitie si erau constieni ci sunt pe punctul de a
pierde absolut tot.

in ziua aceea, nici micar nu avusese chef sd porneasci
CD playerul §i s3 puna muzica. In mod normal, dimineti-
le, Ernest prefera jazzul. Miles Davis, John Coltrane, Chet
Baker. Era vineri si in apartament domnea o liniste' mor-
mantali care contribuia ca batiile accelerate ale inimii sa
rasune in toatd casa. Probabil ci vecinii erau cu totii ple-
cafi, la serviciu sau la cumpérituri, dar nici macar din
curtea interioard nu venea vreun sunet. Parea sa nu fie
nimeni care s spele vasele la bucitirie, sd dea cu aspira-
torul sau si asculte radioul. Lui, care nu era superstitios,
linistea aceea i se parea o prevestire rea.

Cu faxul mototolit in maini si cu gustul amar al cafelei
in gurd, Ernest si-a reamintit cu nostalgie anii sii de apar-
tenenti tinereascé la extrema stingd, cand el si tovarésii
s3i revolutionari clamau impotriva capitalismului si cereau
nationalizarea bancii fluturdnd steaguri rosii. Acele
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vremuri de demult dupa care tinjea rimiseserd acum
foarte departe, la vreo doudzeci de ani distants, ca si fim
mai exacti, §i, asa cum se desfisuraser: lucrurile, pareau ci
se intorc in timp pani la o preistorie atavici. E adevirat
cd Ernest simpatiza ideologic cu asa-numitii okupas’ din
cartierul lui (dar nu la fel de mult si cu cainii lor plini de
purici §i cu excrementele seminate peste tot cu care fi cin-
steau pe trecdtori), dar nici el si nici prietenii lui nu mai
erau extremisti de stinga. Cel mult, simpatizanti de stan-
g2, slavd Domnului. De fapt, ei toti se multumeau si su-
Pravietuiasca si ca politicienii si Fiscul si nu-i siciie prea
mult. Pentru generatia lui, vremea utopiilor, ca si a tinere-
tii, se incheiase definitiv.

Trecuserd doar doi ani de cand el si sotia Iui cumpdra-
serd acel mic apartament din cartierul Gracia, aproape de
plaza del Diamant. Un apartament care, trebuie si mirtu-
risesc, nu era ceva deosebit. Noudzeci de metri patrati
construiti in anii *20 ai secolului trecut si care avea nevoie
de o renovare, dar pe care Ernest si sotia lui l-au achizitio-
nat cu iluzia saracilor §i cu multe sacrificii, cu putin timp
inainte de a se naste Oriol, micutul casei. La momentul
acela, cumpirarea acelei locuinte a fost un adevirat eveni-
ment pe care familia l-a sarbitorit cu o mare petrecere la
care vinul de Rioja si sampania au curs din belsug. Familia
Fabia, proprietari! $i inci la Barcelona, intr-un aparta-
ment care valora o avere! Parintii lui Ernest si ai sotiei sale
fusesera nevoiti s se resemneze si-si creasci copiii intr-unul
dintre acele apartamente subrede cu chirie ieftini, care se

! Participanti la miscarea sociald cu aceeasi denumire, care consti in
a lua in folosinta terenuri neocupate sau clidiri abandonate pentru a
le utiliza ca terenuri cultivabile sau ca locuinte ori centre cu scopuri
sociale si culturale. (n.tr.)
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inmulteau, alcatuind blocuri mari in cartierele periferice
ale orasului.

Dar acum, acea falsa prosperitate economica ce le fu-
sese vanduta fiind invaluita intr-o buld imobiliard era pe
punctul de a le ruina viata. $i asta, tindnd cont de faptul ca
hotirarea de a cumpdra un apartament era, le-a spus-o
toatd lumea, cea mai judicioasd, avand in vedere preturile
astronomice la care ajunseserad apartamentele de inchiriat
in Barceloha. Hotdrirea riscanta insemnase ani in care
aveau si-§i petreacd vacantele mancand hot-dog pe plajele
aglomerate de la Barceloneta si in care aveau sa renunte la
acele mici mofturi care, in lipsa de ceva mai bun, sfarsesc
prin a da sens vietii, ca de exemplu si iei cina in orag, sd
mergi la cinema sau sa-ti reinnoiesti garderoba. Noroc ci
pantalonii rupti §i tricourile decolorate mai erau inca la
moda, cel putin in cartierul lor. in casa aceea, singurul
care inaugura ceva din cand in cand era Jordi, fiul lui de
sapte ani, chiar daca profitau mereu de reduceri. Oriol
trebuia si se resemneze si mosteneascd imbricimintea
care 1i raimanea mici fratelui sau mai mare §i verigoarelor
lui, dar, cum nu implinise inc trei ani, nu protesta. in se-
cret, pe Ernest, care nu avea nimic impotriva homosexua-
lilor, il ingrijora faptul cd, purtind atitea tricouri si
pantaloni de culoare roz, fiul sdu cel mic sd nu inceapa sa
le prindi gustul.

Si toate astea, ca sd poatd si cumpere un apartament i
sa dispund de un mic patrimoniu atunci cand lucrurile vor
lua o intorsiturd nefavorabild, cAnd se vor afla la stram-
toare, ceea ce era destul de previzibil ca se va intimpla
cand ei doi se vor pensiona. In viitor, daci ajungeau,
Ernest putea doar sa aspire la incasarea unei pensii mize-
rabile pentru limita de varstd, iar Carmen, licentiata in
istoria artei, dar in practicd functionara administrativa cu
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contracte temporare si salariu minim, nici ea nu putea sa
vise?e sa primeasca mult mai mult.

In ciuda studiilor universitare cu care se puteau lauda
améndoi — Ernest era licentiat in antropologie, o naivitate
ca oricare alta —, slujbele lor erau precare si prost platite.
Si puteau totusi sa fie recunoscétori, pentru ca situatia in
care se aflau majoritatea prietenilor lor nu era nici ea
prea roz. In ciuda presupuselor inlesniri pe care, potrivit
anunturilor, bancile le ofereau cumparitorilor, Ernest si
familia sa avuseserd mare bataie de cap sd gaseasca una
care si le acorde un imprumut. Fiind césétoriti de opt ani
si platind o avere pe chirie, s-au straduit sa investeasca
putinul pe care nu-l aveau intr-o locuinta proprietate per-
sonald. Dupa ce au dovedit ca dispun de suficient capital
ca si dea un avans si sd faca fata mitei catre Stat, faimoasa
taxa de zece la suta pentru cheltuieli numite eufemistic
»legale®, au reusit in cele din urma sa obtind unul dintre
acele imprumuturi cu dobanda variabila, si de aici, nece-
sitatea de a economisi, stringind cate un euro de ici si
altul de colo si muncind mai multe ore peste progran;.
Sigur ca vestea cea buna era cd, in doi ani, valoarea locu-
intei lor crescuse cu aproape doudzeci la sutd, nimeni nu
stia foarte bine de ce. in principiu, nu ficuseri o afacere
proastd, dar aventura imobiliara i lasase pe el si pe sotia
lui complet ruinati.

Poate pentru ci era un om tanar, treizeci §i sapte de
ani impliniti de curdnd, si pentru ca, in general, se bucu-
ra de o sdndtate bund, Ernest nu a prevazut ca o boala,
§i cu atat mai putin un accident, il va mentine vreme de
trei luni in indisponibilitate, farda sa poatd traduce nici
macar un rand. El era un profesionist recunoscut si com-
petent si, desi era prost pldtit, munca nu-i lipsea. Tra-
ducea de dimineatd pand seara, uneori chiar §i mai

Scurtitura inspre paradis 15

multe ore, dar impreund, el §i sotia lui, se descurcau.
Lucra de obicei direct pentru edituri si isi semna tradu-
cerile, dar, cind nu mai avea incotro, lucra la negru pen-
tru alti traducitori sau traducea rapoarte foarte plicticoase
pentru diverse agentii care, intr-adevar, il plateau ceva
mai bine.

Accidentul de masini diduse totul peste cap. Era cau-
za actualelor sale probleme financiare sau cel puin
cauza principali, deoarece, la scurtd vreme dupd ce cum-
pirase apartamentul, s-a niscut Oriol si, de atunci, a fost
ifnposibil s3 mai stringd vreun amarat de euro. In viata
Tui au existat intotdeauna lucruri neprevazute care costau
bani. Cand nu era ortodontia lui Jordi, erau contributiile
neagteptafe ale asociatiei de proprietari pentru inlitura-
rea infiltratiilor sau repararea scurgerilor, ori frigiderul,
care a facut intr-o zi ,,puf* si a trebuit sa fie inlocuit... Ca
si nu mai vorbim despre rata lunard a imprumutului, pe
care niste legi economice de neinteles o ficeau sa fie ma-
jorati ca prin minune, fara ca in acelasi timp sd creasca i
salariile. Ernest si familia lui trdiau de pe o zi pe alta,
astfel incét, fira castigurile pe care le aducea el la bugetul
familiei — si cert este ci, in ciuda faptului ca nu avea un
salariu fix, Ernest cistiga ceva mai mult decat sotia lui —,
erau pierduti.

$i slavd Domnului ca accidentul, desi foarte spectacu-
los avand in vedere ci masina a ajuns la fier vechi, nu a
fost deosebit de grav. Nici coma, nici paraplegie, nici vreun
organ important afectat. De fapt, nu au avut de suferit
decat oasele extremititilor si coastele, si la varsta lui, oa-
sele sfirsesc mai devreme sau mai tarziu prin a se suda.
Dar cert este ci i s-au fracturat mai multe, vreo doudspre-
zece, nemaipunénd la socoteald cele doud vertebre pe
care le avea deja lezate si care, odatd cu accidentul, se
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facuserd praf. $i cum soferul care s-a nipustit noaptea
asupra lui cu 0 masina de teren trecind pe rogu a rupt-o
Ia. fuga si nu a fost chip sa fie identificat... $i cum compa-
i de asigurdri se eschiva de la plata despagubirii, pentru
cd nu au existat martori... $i cum vreme de trei luni nu
putuse sa se ageze in fata computerului, pentru ci avea
bratele in ghips... $i cum in momentul accidentului refu-
zase alte lucrari, pentru ca urma sa semneze un contract
pentru traducerea unui bestseller de noua sute de pagini
::are era foarte urgenta si care, se intelege de la sine, a fost
incredintatd pana la urma altui traducitor... $i cum din
cauza ‘apartamentului nu aveau economii... Pentru banci
si creditori, toate acele explicatii melodramatice, oricat de
smciere ar fi fost, erau doar scuze ale unui riu-platnic.
n consecinta, vreme de trei luni de ghi i

si depresie, in casa familiei Fabia f:a;cturil».t;%r l:li) ;::;EZ?:
ingraimédeasca. Salariul sotiei sale de-abia ajungea ca si
pund ceva pe masd, sa achite cresa celui mic i si cumpere
scutece. Cele opt sute cincizeci de euro net pe care ii inca-
sa Carmen (dintre care trei sute erau la negru) ca si faci
pe secretara intr-un cabinet de avocati cu renume de ma-
ﬁog nu ajungeau pentru mult mai mult.

AI"tf'O saptimana, familia si prietenil reusiserd si
stranga sapte mii de euro, ceea ce nu inceta sa fie 0 minu-
ne, deoarece nici unii, nici altii nu aveau o para chioari.
Cel care nu putea si-si plateasci rata creditului sau chiria
pentru o cutie de chibrituri avea o pensie jalnici pentru
limita de varsta sau nu avea de lucru ori salariul ce i se
platea si pe care accepta sd-1 primeasca avind speranta
desarta de a fi promovat §i de a obtine un contract stabil
era atat de ridicol, incat era preferabil si lase lucrurile si
fnearg:i de la sine. Chiar si asa, dind dovadi de bunivo-
intd, rude si prieteni si-au scirminat buzunarul si au

Scurtitura inspre paradis 17

adunat peste un milion de pesete vechi. Familiei Fabia
inca ii mai lipseau doud mii de euro pentru a lichida da-
toria, dar doud mii de euro, isi zise Ernest in dimineata
aceea ca si se imbirbiteze, sunt mai usor de obtinut de-
At noud mii. Nu era dispus s accepte ca banca sa rama-
nd cu un apartament care, la pretul pietei, era evaluat la
peste patru sute de mii de euro. In momentele acelea,
pentru Ernest si familia sa, doud mii de afurisiti de euro
ficeau diferenta dintre a avea un viitor inainte sau a o
sfarsi in mizerie.
* Pe cand recitea pentru a mia oari acel fax ameninta-
tor si isi reprezenta in minte propria persoand i intreaga
Jui familie triind cum o da Dumnezeu in micul aparta-
ment al parintilor lui din oraselul I'Hospitalet, sfarsi prin
a se decide. Inainte de a lua acea hotarare, implorase cle-
menti din partea directorului bincii si sunase la toate en-
tititile financiare care diadeau anunturi in ziare si la
televiziune, cu speranta de a obtine alt imprumut, un ne-
insemnat imprumut de doud mii de euro pe care sa-l resti-
tuie cu o dobanda de patru ori mai mare, in lejere rate
lunare. Totul fusese in zadar. Ernest a putut sa constate ca
bancile imprumuta bani doar pentru a satisface capricii,
nu pentru a lichida datorii. Banca rimane neclintitd cand
ai nevoie intr-adevir de bani, cand ai o urgentd, chiar si
atunci cand este din vina unui neam-prost care conducea
cu sigurantd beat, cum nu inceta Ernest si explice. Vor
trece luni, poate ani inainte de a reusi s incaseze ceva din
asigurare §i, pentru asta, vor trebui sa recurga la un avo-
cat §i s cheltuiascd mai intdi o gramada de bani.

Stia cd ceea ce urma sd faca era o nebunie si ca era
mai bine si nu spuni niminui, dar se sim{ea disperat,
prins intr-o situatie disperata, iar amenintarea din faxul
acela necrutitor nu-i oferea prea multe optiuni. Trebuia



